周六清晨的阳光刚漫过窗台，我盯着茶几上那半杯凉透的柠檬水，忽然想起昨天吵架时，妻子把玻璃杯重重墩在桌面的声响。此刻她正系着围裙在厨房忙碌，平底锅滋滋作响，却没像往常那样喊我尝刚煎好的溏心蛋。
这场争吵的起因早已模糊，只记得昨晚两人从超市购物清单争执到孩子升学规划，最后以她摔门进卧室告终。凌晨三点，我蹑手蹑脚溜进卧室，把温好的牛奶放在她床头，她背对着我嘟囔“下次再凶我就不理你三天”，我握着她微凉的手哄了半小时，直到她呼吸变得均匀。原以为这场风波就此平息，没想到今早起来，她竟像完全忘了和解这回事。
“老婆，面包烤好了吗？”我试探着走进厨房，她头也没抬地把一盘培根推到我面前，语气平淡得像在跟陌生人说话。我咬着培根偷笑，想起结婚五年，她每次吵完架都要经历这样的“失忆期”——不是真的记仇，而是需要一个台阶慢慢放下别扭。
我故意把牛奶洒在衬衫上，夸张地惊呼一声。她皱着眉转身，手里还握着锅铲，却下意识地从橱柜里翻出干净毛巾递过来：“多大的人了还毛手毛脚。”毛巾上还带着她常用的薰衣草香味，我趁机拽住她的手腕：“昨晚是谁说原谅我了？现在又装不认识？”
她的脸颊瞬间泛起红晕，眼神躲闪着看向锅里的煎蛋：“我什么时候说了？”话虽如此，milan手里的锅铲却放缓了动作。我从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶：“凌晨三点零七分，你说再给我一次机会，还让我今天陪你去逛花店。”
厨房的油烟混着阳光的暖意，她肩头微微松弛下来，转身时眼里带着笑意：“谁让你记这么清楚。”我指着她嘴角的蛋黄渍，伸手替她擦掉：“你说的每句话我都记着，包括吵架时说的气话。”
早餐桌上，她主动把剥好的鸡蛋放进我碗里，像往常一样抱怨我总是把面包边剩下。我忽然想起昨晚和解时，她趴在我肩头说：“其实我每次吵完都怕你真的生气，可又拉不下脸先低头。”原来那些看似幼稚的“失忆”，不过是她表达在乎的方式。
午后我提着她最爱的向日葵回家，她正趴在沙发上追剧。看到花束的瞬间，她眼睛亮了起来，却还是嘴硬：“买这个干嘛，浪费钱。”我把花插进她最喜欢的白瓷瓶里，轻声说：“给我的和解对象赔罪。”
她扑进我怀里，发丝蹭着我的脖颈：“其实早上起来就不气了，就是忘了已经跟你和好了。”我笑着揉乱她的头发，窗外的阳光正好，映着她眼底的温柔。夫妻之间的争吵就像一场短暂的阵雨，而那些未曾说出口的在乎、下意识的迁就，都是藏在日常里的和解密码，让爱意在柴米油盐中愈发绵长。