文 | 镜相责任室，作家丨黄依婷，剪辑丨梁满
你有时刷到过这样的直播间——一个中年男东说念主对着镜头抽泣，说我方把夫人赶出了家门，原因是夫人长年羞辱老母亲，连饭齐不给吃，村里东说念主齐看不下去了，将夫人挑剔得忸怩难当，最终净身出户。弹幕很快被“孝敬”“好女儿”刷屏。可收尾时常顷刻间一溜，前一秒还在悲泣的男东说念主拿出一款居品，说这是我方给母亲准备的好东西，趁机把团结挂在了橱窗。
这便是如今随地可见的“孝子直播间”“情愫主播”，一场以剧情化短视频、直播“演戏”为中枢的流量生意——他们有东说念主在镜头前饰演长入家庭纠纷的“正义使臣”，有东说念主以民族大义、灵异玄学为剧情干线迷惑不雅众，最终却齐导向并吞个指标：卖货、卖课，或者把不雅众训诫进更荫藏的私域往来。
关于许多中老年用户来说，这些视频既像故事，又像新闻，更像某种“主捏平正”的爽剧。
随着3·15国际消耗者权力日相近，围绕直播带货与短视频电商的消耗纠纷再次成为了公论焦点。连年来，“看视频下单”还是成为不少东说念主普通消耗的强大进口，但随之而来的争议也在连续加多。
国度商场监督料理总局数据线路，2024年宇宙商场监管部门共秉承直播带货投诉举报40.2万件，同比增长19.3%，居品性量“翻车”、失实宣传、疗养货清贫等成为消耗者反应最集会的问题。
其中，“孝子直播间”“东北讲武堂”等以剧情上演为中枢的账号，更是带货翻车和消耗纠纷的重灾地。
反诈博主“铁柱大导演”始终关怀并拆解这类套路。他曾是《暴走大事件》的编剧，多年前偶然刷到情愫主播诬捏剧情兜销假药的视频后，初始制作“骗子演戏书籍”，逐帧拆解这些直播与短视频中的上演与话术。
在铁柱看来，这些套路的试验齐相通，一个是提供爽感，另一个便是传播“正能量”，但体式却连续升级再升级——从公开直播间卖货，到把不雅众引流进私域群聊和小行为直播；从真东说念主主播演戏，到使用AI批量分娩内容。当剧情愈发夸张，本事却让诬捏的故事愈加“真确”，骗局的范围正在变得腌臜。
围绕这些变化，铁柱结合多年不雅察，转头了骗局套路如何运作、受众为何容易被迷惑，以及在平台、本事和流量经济的共同作用下，这门生意是如何连续“进化”的。
以下是铁柱的论述：
骗局的中枢——爽感和正能量
前段时间我发了个揭秘视频，骗子如何用AI生成的素材编故事、卖蜂蜜，是粉丝给我提供的陈迹。便是一个AI东说念主在哪里讲，我方被丈夫和情东说念主从28楼推下去，脾脏闹翻；或者被放在笼子里，千里在水下20米，困了整整420天。如何活下来的？吃了高明老翁、老夫人灌下去的“沙漠血燕蜜”“金顶雪蜜”，点开主页橱窗就能看到团结……
好降智，在咱们看来全是骗小孩的套路，但有的老东说念主年岁大，战役互联网的时间短，领路也低，很难离别这些视频的真假。他们就在哪里明摆着骗，太过分了！而况平台如何能骄气他们成领域地骗呢？这是更令我敌对的。是以大致七八年前，我初始制作一些“骗子演戏书籍”之类的视频，揭露这些骗局。
这样多年，我见过那么多骗局，基天职为三类——读稿子，这是传销式的；军事博主，从他们的营业方法倒推，供货方是并吞个；情愫主播，家眷式的，有好多门徒和邪派，还会分裂出各式千般的小号。
像读稿子，99%齐是等闲东说念主在参与，好多也齐是受害者。他们的运行逻辑是这样的：一个头部读稿博主，除了发布读稿故事“我被婆婆赶出了家门”除外，还会在账号里发布招募，说“你快来跟我作念视频，每天赚上千块钱”。
有些东说念主原来是看故事的，看到了这个，他们会合计作念网红很简便，只需要读稿，以致只需要一部手机用来对嘴型，他们就会洽商博主。那博主就会说，“你交99块钱的膏火，我拉你进群”。我其时就进了一个这样的群，内部有好多学员。
进群之后，他们会张开为期七天的培训，教你如何当网红，比如如何取名字，像“子涵姆妈在山东”，这齐是他们教的。七天罢了便是收割的时候。他会在私域里开直播，说“七天还不够学外相，想学更多要交上千块钱，当我的弟子”。其时好多东说念主齐交了。交了以后，你就不错往下再拉东说念主了，便是这样一层一层地赢利。其时我的阿谁师父，他不单赚这个钱，还搞“能量仓加盟”，跟微商相通的方法。
像军当事者播，就讲贪念论，访佛于又世界大战了、转基因是好意思国的贪念，然后卖压缩饼干、Ω-山药、奶粉什么的。我之前在视频里提过，我老丈东说念主家有个储藏间，我掀开一看内部全是压缩饼干。
客服QQ：88888888
像情愫主播，一般是先演戏，演着演着就说：“我把坏东说念主的东西拿过来了，或者我要酬报好东说念主，我要把这个东西给直播间的家东说念主们。”这个时候邪派就会在控制喊：“你不成给直播间的家东说念主们，他们配吗？”主播就会跟邪派对骂，边骂边卖。
卖的经过中也有套路，比如他们会把寰球滚动到小号，在小号挂团结，这样不错逃匿风险，直播经过中还会说：“我只上几单，寰球快去拍，不成让坏东说念主拍到。”还有的说：“直播间被黑客侵袭了，团结看不到了，唯有有缘东说念主才略看到。”把老东说念主们当白痴耍。
这些骗局的试验齐相通。我是作念编剧出生的，从专科视角来看，骗局联想的合感性一个是爽感，另一个便是正能量。有时候我会想，淌若确实是骗东说念主，我不如他们，不是说我良心何等好，而是骗东说念主亦然一种智商。打造我方的东说念主设、去把我方和被骗的东说念主拉得很近的智商。
他们以致不是演戏，他们从新到尾齐“活”在我方的剧情里。有的情愫主播，他会一直发布找姆妈的内容，说：“我是个孤儿，不知说念我方的姆妈是谁。”每天跟不雅众“老爹老妈们”哭，说“今天去了这个处所，又莫得找到姆妈。”
他不是只在开播的时候哭，也不是每场直播齐卖货，他像是演一场一语气剧，每天固定时间直播，每场直播临了留一个“钩子”，未来接着演，东说念主设是接着的，剧情亦然接着的。有时候掀开一个直播间，你看不懂，为啥？因为你不知说念前因恶果。
骗局随着风口走
这群东说念主打造骗局亦然随着风口走的。这两年的主题大多是AI，去年客岁是出国际贸，再往前便是无东说念主直播带货。
{jz:field.toptypename/}AI其实挺专诚想。一方面他们会贩卖AI躁急，卖课割韭菜；另一方面他们我方会用AI，前边提到的卖蜂蜜的，这是读稿的主播在用，还多情愫主播会用AI生成一些图片，像讲PPT相通讲故事。
比如专揽日本的“九菊一片”（编者注：主要流行于汉文收罗和影视作品中的诬捏成见，常被描摹为源自日本、擅长风水邪术的高明组织，但其并非真确存在的历史或宗教宗派），说“日本东说念主潜入中国搞抑制，我四肢特战队队长在跟日本东说念主作战，”然后放各式炮弹的音效，“咱们被攻击了，呼唤救援呼唤救援……”
一场直播下来要用到几百张AI生成的图片。他们还会用AI来冒放逐东说念主，便是那种穿戴军装的帅老翁，说“我等你很深入，你来不来找我”，迷惑老东说念主的留神。
卖的东西也有彰着变化。七八年前，milan好多快手主播齐在卖假药、假保健品，其实便是淀粉压片糖果。其后他们渐渐开拓出假古董赛说念，说那是“天龙圣旨”“永乐大典”。更好笑的，还有所谓的列国纸币保藏品，他们说放在他们那不安全，要老爹老妈们拍且归，欢迎三个月后提着200万现款上门去回收。
他们还会弄一些纸币、支付宝余额几千万的图片，让老东说念主合计他们是真有实力。再往后便是理疗仪骗局，最近这一两年迷信联系的会多小数，比如卖众人开过光的东西，还会在直播间休假语音，说“众弟子听令，我要保佑你们”之类的。
有些头部情愫主播，往时卖假药、假保健品，相等疯狂了，其后粉丝量级够大也够赤忱了，他们就洗白我方，卖矜重东西。有些还在作念骗局的，这两三年会更爱好将消耗者往私域训诫，举例主播会把老东说念主拉到平台粉丝群，然后再训诫到微信群；老东说念主淌若再拉其他老东说念主进群就给个几块钱，这样群里的东说念主就会越来越多。
他直播的时候就在群里喊一声，然后发一个APP或小行为团结，哪里监管更宽松。我在快手的一个假羽士哪里下过一个这样的APP，他每天直播时就会在微信群里喊：“诸君说念友，我要初始作念法了，你刷个礼物，我给你祝贺。”然后被骗的东说念主就在他给的APP里看直播、刷礼物。
以致这个APP是不成录屏的，他们是专门为了骗东说念主作念的，录屏齐只可录到声息，录不到画面。我见过好多这样的。
如斯一来，讹诈的渠说念拓宽了，风险却更低了。
老东说念主找心理价值，年青东说念主纯正看钱
也有好多粉丝跟我讲被骗的履历，大体上齐差未几，基本上齐是我爷爷奶奶、爸爸姆妈被骗了，书画、玉石、药，买了好多，有病也不去治，说他们也不听，让我维护望望如何办。
为什么我讲的好多案例齐是老年东说念主上圈套？因为老年东说念主最佳骗。但其实细看，这样多骗局，针对不同东说念主群是有不同内容的。
面向老年东说念主的骗局，基本是家长里短、权门争斗、国度大义。主播之间有几个默许的坏话，一个是日本东说念主在中国建树了若干所学校，学校里养的齐是日本孩子，暗暗结巴在中国，畴昔臆测接办中国。第二个是器官买卖，有直升机起落，他们就说是来摘器官的。第三个是贪念论，比如日本核浑水、世界大战等等，最终会导向食物安全、东说念主身健康，让老东说念主买他们的居品。
面向年青东说念主的骗局更多的是加盟、当网红、算命、作念电商之类的。我举个例子，有一群东说念主整天说“我欠债了”，泰深宵蹲在马路边居无定所，行李放在控制，边吃盒饭边呜咽说：“我往时是身家几千万上亿的老总，当前不名一钱，落到这般旷野……”这是骗什么呢？骗你去加盟，跟他通盘作念外贸。
还有一群东说念主，整天侃侃而谈，说这个社会应该如何、国度应该如何，年青东说念主在三十岁之前要有一番做事，全部齐是鸡汤，一朝你坚信了，他们就会拉你去作念电商，最终便是割韭菜。前几天有个年青粉丝给我发私信，说因为离异找算命众人改命，让我骂醒ta。
更精确的有针对“宝妈”群体的骗局。说“我是一个农村出来的宝妈，我莫得责任，但自从我意识了我师父，一个月挣好几万，有了我方的做事，老公也不打我了，腰杆也挺直了……”每个小团队会去她们师父所在地找师父，也要拍成短视频，立励志东说念主设，割韭菜。
不同东说念主群对这些主播的热枕也不太相通。老年东说念主对情愫主播有一种访佛于饭圈文化的赤忱感，这是始终小数点洗脑建树的。
举例主播建树一个行侠仗义的正能量东说念主设，或者本性火爆关联词为家里东说念主着想的好女儿东说念主设，这些齐是很讨喜的。站在老东说念主的视角，特别于他们看着女儿小数点成长起来，这些女儿女儿们一口一个爹妈地叫他们，对他们掏心窝子，啥话齐跟他们说。那老东说念主们就会对假女儿、假女儿无比赤忱。
之前快手上有个头部情愫主播领有好多高赤忱度的老年粉丝，淌若有东说念主发视频揭露这个主播是骗子，视频的驳斥区就会有老爹老妈冲过来，问你是什么指标？你是不是那谁派来的？那谁才是骗子……他们对这种主播和他背后的家眷有锐利的集体荣誉感。
年青东说念主更多是被钱蛊惑了。他们会说“我师父上个月帮我赚了五个小可人，下个月规划带我赚四个小可人”，“小可人”指的是“万元”的单元，他们需要看到试验讲述。
我丈母娘也进过好多私域群，基本齐是被别东说念主拉进群的，然后她也会去拉东说念主，拉一个东说念主赚五块钱，听一个周期的课又赚个几块钱。有的群主合计，你这个老夫人，你光领钱也不买东西，就把她踢了。
科普视频越火，下架越快
对大大齐被骗的东说念主来说，向平台举报、投诉这些骗子是莫得任何风趣的、很无效的。
我之前买过他们卖的假药，跟平台客服投诉，客服给我的谜底是你去检测，出具正规机构的检测讲述，讲明注解它不是假药。淌若我确实是一个被骗的老年东说念主，我如何检测？
这些骗局是一个浩大的产业链条，因为看的多了，我的快手的大数据还是把我当成了老年东说念主，在直播的页面往下滑，95%齐是骗局，不是我关怀的，是它给我推的，骗局便是这样疯狂。
平台有时会说监管不外来，关联词换位想考一下，淌若我是一个小小的审核，我会看到一个骗子直播间就删掉一个，起码不错贬责一些，中尾部监管不外来，头部还监管不外来吗？他们一次直播十几万、几十万不雅众，齐成了寰球眷，监管不外来吗？
反而是我发的那些视频，频繁被举报，举报根由就一个，侵略肖像权，这险些是百分百诞生的。有他们肖像的视频，要么剪掉，要么下架。我发在视频号的视频，存活率55%-60%，在抖音，因为被举报太屡次，苦求创作家臆测总是被拒却。
这就形成了很矛盾的情况，视频火了，百分之八九十会被举报下架，不火还好点，能活得久小数，但又和我科普的意图是违犯的。
时间长了，我有时候也会怀疑作念揭秘骗局的视频是不是枉费的。尤其是在某些直播间看到弹幕，有的老翁老夫人会发，“我得了xx病，我莫得钱，我去借点，我等会儿再买行吗？”或者说“我买一个行吗？钱不够了。”还有东说念主说“我是残疾东说念主能低廉点吗？”
你能想象取得发弹幕的东说念主是什么表情的。有时我点进去看他们发的普通视频，基本齐是在农村，或者很穷的环境。我就嗅觉很负能量，很无力。
前阵子有记者采访我，问我作念这些事不怕他们会打击报复吗？我说我还怕他们打击报复？真打击报复反而讲明注解我有影响力，但问题是莫得，讲明我莫得智商来撼动这个产业。我合计我我方很微小，就像往大海里丢了一块石头相通。
当前，我篡改不了这个行业，我只可教导看我视频的不雅众和粉丝，让他们和家里的老东说念主知说念骗局是什么样的。起码我能把我这块石头控制的水来搅一搅。